Vietoj tamsaus, dulkėto sandėlio pamačiau tikrus namus. Seni baldai buvo kruopščiai išdėlioti, grindys švarios, o ant lovos patiesta nerta antklodė.
Ant sienos kabojo džiovintų žolelių puokštė, lyg kaimo name. Ore tvyrojo mėtos ir levandos kvapas. Viename kampe stovėjo žvakė ir kelios senos nuotraukos. Šiose nuotraukose atpažinau savo šeimininką: jauną, su vaikais, su vyru uniforma ir šypsena akyse. Nežinojau, ką pasakyti. Jaučiau nuostabą, dėkingumą ir… keistą šilumos jausmą.
„Atsiprašau, jei perdėjau“, – tarė jis, išnirdamas iš už senos spintelės su puodeliu rankoje. – Tiesiog… aš negaliu pakęsti netvarkos. Net jei tai ne mano.
„Tu… visa tai padarei per vieną dieną?“
„Man buvo nuobodu“, – nusišypsojo jis. – Ir tu suteikei man apsaugą. Norėjau savaip padėkoti.
Atsisėdau ant kėdės. Aš tylėjau. Ir tada supratau: niekada iš tikrųjų nesijaučiau šiuose namuose kaip namie – iki tol, kol ji neatėjo. Ir jis sukūrė tvarką – ne tik išorėje, bet ypač manyje.
