Jis prajuokindavo žmones ne žodžiais, o judesiais ir žvilgsniais. Kol mes augome gaudydami kamuolius žaidimų aikštelėse, Rowanas kūrė tylos ir humoro pasaulį – savo mažąją sceną. Visada maniau, kad mano brolis yra šiek tiek… kitoks. Jis gimė šaltą 1955 m. rytą mūsų ramiame Konseto miestelyje. Tačiau mūsų tėvai laukėsi mergaitės – ir vietoj jos gimė Rowanas.

Aš esu Rodney, pirmagimis. Tada gimė Rupertas – energijos sūkurys. Ir tada… jis. Tylus, išraiškingas, labai jautrus Rowanas. Kol mes bėgiojome paskui futbolo kamuolius, jis sėdėjo kampe su knyga vienoje rankoje, tyliai juokėsi ir kažką rašė rašikliu.
Rowanas niekada nespindėjo žaidimų aikštelėje. Tačiau gamtos mokslų pamokose – jis spindėjo. Kartą mokytojas pasakė: „Tavo brolis yra proto architektas.“ Ir tada aš supratau – jis atėjo iš kito pasaulio.

Nuo Niukaslio iki Oksfordo jo kelias atrodė lemtingas inžinerijai. Bet mačiau, kaip juokas pamažu tapo tikruoju jo įrankiu 🛠️😂. Pirmą kartą, kai jis pasirodė universiteto scenoje, visi sėdėjome pirmoje eilėje. Stojo tyla… kol jis nepradėjo judėti. Jokių žodžių. Ir vis dėlto visa salė pratrūko juoku.

Tai buvo ta akimirka. Supratau – jis nevaidino personažo. Jis ir buvo tas personažas. Tylus herojus, kurio judesiai buvo tikslūs, kurio gestai – neįtikėtinai juokingi.

Pasaulis jį pažins kaip Poną Byną. Bet mums jis visada buvo Rouenas – mūsų tylusis brolis, kuris pasakodavo istorijas savo akimis, kuris net sėdėjimą prie stalo galėdavo paversti teatru. Ponas Bynas tapo juoko inžinieriumi. Jokių didelių žodžių, jokių sudėtingų monologų.

Tik žvilgsnis – ir visas pasaulis nusijuokė. Jis parodė, kad tikra komedija kartais prasideda ten, kur žodžių nebereikia, o genialus gestas gali kalbėti garsiau nei tūkstantis sakinių.







