—Jeigu gali tai pagroti, tuomet aš su tavimi susituoksiu.
Šie žodžiai nuskambėjo iš moters lūpų, kuri manė, kad auksas jai suteikia teisę bet ką pažeminti.
Svetainė buvo pilna prabangos: politikai su apskaičiuotomis šypsenomis, verslininkai su pasipūtusiomis žvilgsniais, didelių turtų paveldėtojai, kurie kiekvienu judesiu rodė valdžią. Tarp jų jauna milijonierė mėgavosi savo spektakliu, mestelėdama absurdiškus iššūkius ir aukštakulnes juokas, tarsi kulkas.
Prie didžiojo fortepijono ji pirštu parodė į vyrą, tyliai valantį kampą.
Samuelis, valytojas. Tyli, apsirengęs mėlynu uniformu, nematomas visų – kol nusprendė priartėti.
—Tu —tarė ji, su pašaipa —. Pažiūrėkime, ar gali mums sukelti šypseną. Aišku, tavo talentas tikriausiai yra kitur, ar ne?
Juokas ir bendrinės pašaipos žvilgsniai užpildė orą.
Samuelis akimirkai suabejojo. Praėjo daugybė metų nuo tada, kai jo pirštai paskutinį kartą palietė klavišus. Ne dėl meilės muzikai stokos, bet todėl, kad gyvenimas jį nuvedė ten, kur menas negaudavo duonos kąsnio. Jis žengė tvirtai, nepakeldamas akių. Jo rankos prisilietė prie klavišų, pajutęs šaltą dramblio kaulą po pirštais.
Jis bandė groti. Rankos buvo sustingusios, tarsi atsisakytų klausyti. Juokas jį supo, nemalonus aidinys ant pečių.
—Ramu, tai ne egzaminas —pasigirdo tarp kikenimų—. O jei nepasiseks, visada gali išvalyti grindis vėliau.
Kai kurie žmonės nukreipė žvilgsnį, nejaukiai, nesiryždami kištis.
Pirmos natos buvo klibios, lyg pamiršti prisiminimai. Milijonierė pirštu spustelėjo fortepijoną, kol juokėsi:
—Na, tavo talentas yra mus prajuokinti. Net negaliu supykti.
Grupė sprogo juoku, šventė improvizuotą pasirodymą. Samuelis giliai įkvėpė, sulaikydamas pyktį, kuri grasino užtemdyti protą. Niekas nežinojo, kad jis kadaise grojo svarbiuose scenose, akomponuodamas dainininkams ir orkestrams; kad prieš daugelį metų tragedija atėmė iš jo viską.
Bet tą naktį kažkas jame prabudo. Jo pirštai pradėjo judėti užtikrinčiau, prisimindami skalas, kurias jis praktikavo valandomis jaunystėje. Grupė, nesuprasdama, toliau juokėsi iš jo bandymo.
—Na, tavo specialybė tikriausiai yra šluota —pajuokavo jaunuolis, susidauždamas taurę su milijonierės taure.
Iš tolo senas vyras su aštria žvilgsniu stebėjo atidžiai. Buvo kažkas Samuelio laikysenoje, kaip jis spaudė klavišus, kas jam atrodė pažįstama. Jis nieko nesakė, tik pasilenkė į priekį, nustojo šypsotis kaip kiti.
Samuelis jautė, kaip širdis stipriai plaka, o rankų įtampa pradėjo nykti. Milijonierė priėjo vėl, su provokuojančia šypsena:
—Kartoju, jeigu gali tai pagroti, tuomet su tavimi susituoksiu. Nors, matydama, kaip eini, nemanau, kad tas momentas ateis.
Nepaisydamas juoko, Samuelis užmerkė akis ir sutelkė dėmesį tik į klavišus. Įtampa padidėjo, kai jaunuolis netikėtai spaudė atsitiktines klavišų kombinacijas, nutraukdamas melodiją. Samuelis pajuto skrandžio mazgą, bet nepaleido rankų nuo instrumento. Jis žinojo, kad atsikelti ar ginčytis reikštų visko praradimą: muzikos ir orumo.
Giliai įkvėpęs jis grojo greičiau, verčdamas rankas prisiminti. Kiekvienas žvilgsnis, kiekvienas šnabždesys stūmė jį iki ribos. Jis beveik pasidavė, kol iš tolo nuskambėjo griežtas balsas:
—Duok jiems ką nors, ko nepamirš.
Samuelis atmerkė akis ir pamatė seną vyrą, rimtą, nepalaužiamą. Tas žvilgsnis pažadino pasididžiavimą, kuris miegojo daugelį metų. Milijonierė susiraukė, susidomėjusi.
Jo pirštai pradėjo judėti švelniai ir tiksliai, natoms tekant, nutraukdami pašaipos žodžius dar prieš jiems išskambant. Įtampa salėje pasikeitė. Šnabždesiai sumažėjo, o muzika augo galinga ir švelni. Kiti nustojo juoktis ir stebėjo tylomis.
Pasiekus sudėtingesnę dalį, Samuelis atliko pastraipą taip greitai ir švariai, kad tylus nuostabos šūksnis nuskambėjo salėje. Milijonierė nustojo šypsotis, negalėdama patikėti tuo, ką mato. Senas vyras linktelėjo patenkintas. Paskutinė nata nuskambėjo tarsi plaktukas, užbaigiant kūrinį ir bet kokias abejones dėl jo talento.
Samuelis nuleido rankas nuo fortepijono ir padėjo jas ant kelių, ramus, nesitikėdamas aplodismentų. Pirmas plojimų pradėjo senas vyras, po kurio sekė kiti, nors kai kurie nejaukiai. Milijonierė stovėjo kelias sekundes, galiausiai priversdama šypseną:
—Na, panašu, kad aš klydau —šnibždėjo.
Senas vyras priėjo, paspaudė Samuelio ranką ir pareiškė, žiūrėdamas į visus:
—Šis vyras vertesnis už bet kurį iš jūsų, nes tai, ką jis turi, neparduodama. Šiandien turėtumėte kažko išmokti.
Tyla, kuri sekė, kalbėjo garsiau už bet kokią pašaipą. Samuelis atsistojo išlaikydamas orumą, žinodamas, kad ta žaizda liks, bet taip pat liks prisiminimas apie jo balsą, atkurtą per muziką.
