Moteris netikėtai mirė nuo širdies smūgio. Ir būtent per jos laidotuves vyras pastebėjo, kad telefoną paliko karste. Tačiau vidurnaktį įvyko neįsivaizduojamas dalykas.
Jis – ką tik tapęs našliu – sėdėjo namo kampe, prieblandoje, žvakių šviesoje. Jo akys, paraudusios nuo ašarų, širdis tuščia, namai šalti ir tylūs. Atrodė, kad pats gyvenimas sulaikė kvėpavimą.
Jo žmona, tokia gera, tokia verta gyventi, išnyko akimirksniu. Visų laidotuvių metu jis buvo užsiėmęs tūkstančiu smulkmenų: svečių priėmimu, dokumentų pasirašymu, laidojimo paruošimu. Nuovargis jį slėgė, vos laikėsi ant kojų.
Ir tada jis pastebėjo: telefono nebėra. Ieškojo visur, klausinėjo artimųjų, bet niekas nieko nežinojo. „Tikriausiai palikau kažkur kampe“, – pagalvojo jis, priversdamas save iškęsti širdį spaudžiančią ceremoniją.
Karstas buvo uždarytas. Ir kartu su juo – tarsi užantspauduota jo širdis.
Tą naktį, kai namai buvo tylūs ir tik dukra miegojo, ant stalo netikėtai nušvito telefonas. Žinutė – iš jo paties numerio:
„Brangusis, aš vis dar čia. Nesileisk apgaunamas.“
Jis sustingo. Šaltas prakaitas nubėgo nugara. Jis prisiminė: galbūt telefonas tikrai nukrito į karstą, kai jis pasilenkė atsisveikinti su žmona. Bet… kas tada galėjo rašyti?
Drebėdamas pirštais parašė:
— „Ar tai tu?“
Atsakymas atėjo akimirksniu:
„Patikėk manimi. Aš nemiriau nuo širdies smūgio. Mane nunuodijo.“
Jo širdį pervėrė siaubas. Kaip? Kas galėtų norėti pražudyti tokią švelnią ir gerą moterį?
Jo rankos prakaituotos, jis vėl parašė:
— „Kas tai padarė?“
Ekranas nušvito. Žodžiai buvo trumpi ir šiurpinantys:
„Šeimos narys… iš šių namų.“
Jis apsidairė aplink. Kambarys buvo tuščias. Žvakės liepsna virpėjo, tarsi ją liestų nematoma ranka. O jo dukra, nekalta ir bejėgė, ramiai miegojo.
Pasirodė dar viena žinutė:
„Atidaryk medinį stalčių… tada suprasi.“
Jis puolė prie spintos, drebančiomis rankomis atidarė stalčių. Tarp dokumentų rado buteliuką be etiketės, pilną baltų tablečių. Staiga jis prisiminė paskutinį vakarą: žmonos dukterėčia jai atnešė puodelį šilto pieno. Ji jį išgėrė… ir mažiau nei po valandos prasidėjo krizė, nusinešusi jos gyvybę.
Vyras vos nesukniubo. Bet dar kartą ekranas nušvito:
„Pasaugok mūsų dukrą. Neleisk, kad ji taptų kita auka.“
Jis suklupo, priglaudė telefoną prie krūtinės ir pravirko. Lauke vėjas švilpė pro plyšius, o žvakės liepsna virpėjo, lyg nematoma būtybė budėtų šalia.
Auštant jis nuėjo į policiją, rankose laikydamas buteliuką ir telefoną su žinutėmis.
Tyrimas atskleidė tiesą: viską buvo suplanavusi žmonos dukterėčia, apakinta godumo paveldėjimui.
Teismo dieną jis stovėjo su dukra prie teismo rūmų įėjimo. Dangus buvo mėlynas, balti debesys ramiai slinko, tarsi kas nors iš aukštybių šypsotųsi.
Jis sušnibždėjo vėjui:
— „Aš pasirūpinsiu mūsų dukra. Tęsiu kelią tavo vardu.“
Ir savo širdies gelmėse jis išgirdo jos balsą – skaidrų, švelnų, amžiną:
„Aš vis dar čia… ir būsiu visada.“
