Įprasta pavasario diena
Viskas prasidėjo įprastą pavasario dieną. Kol saulės spinduliai žaidė gatvėse, pasigirdo beldimasis į duris. Prie durų stovėjo karininkas.
— Jūsų sūnus nebėra… Širdies nepakankamumas. Jis buvo palaidotas su kariniais pagerbimais kitame mieste…
Jos stiprus sūnus, miręs nuo širdies problemos? Sūnus niekada nesiskundė… Bet vėliau atėjo dokumentai. Ten buvo nurodyta kita priežastis: plaučių uždegimas.
Netikros gimimo datos siaubas
Kai jaunuolio draugė grįžo iš kapinių, ant antkapio buvo neteisinga gimimo data: 2000, nors jos sūnus gimė 1999.
Motina nepatikėjo karininku ir nusprendė iškasti sūnaus šviežią kapą. Kai karstas buvo atidarytas, žmonės sustingo iš siaubo.
— Parašyta 2000, bet jis gimė 1999, — šnibždėjo ji.
Naktis ir slaptas kasimas
Buvo naktis, senos kapinės. Motina sėdėjo ant geležinės suolelio, žiūrėdama į žemę:
— Radome jį!, — sušuko vienas darbininkų, kasdamas žemę.
Karstas iškilo iš žemės. Lengvas. Neįprastai lengvas.
— Jis sverdavo beveik 90 kg…, — šnibždėjo motina.
Pakėlė dangtį. KARSTAS BUVO TUŠČIAS.
Šauksmai, tyla, ir motina stovėjo ten, be ašarų:
— Žinojau… žinojau, kad jis gyvas, — šnibždėjo ji.
Mėnesių pragaras
Sekantys mėnesiai buvo pragaras. Patikrinimai, skundai, karininkų grasinimai. Jiems nuolat kartojo:
„Klaida“, „Įvykis“, „Techninė problema“…
Iš tiesų, kaip paaiškėjo vėliau, kariai nenorėjo komplikacijų. Kadangi kūno nebuvo rasta, o bendražygiai matė, kad jis buvo sužeistas, dokumentuose įrašė pirmą pasitaikiusią diagnozę ir palaidojo tuščią karstą.
Jie tikėjo, kad kareivis mirė.
Bet motina laukė. Ji tikėjo, kad jos sūnus gyvas.
Pagaliau, skambutis
Po beveik šešių mėnesių naktį skambėjo telefonas:
— Mama… tai aš.
— Sūnau!
— Buvau ilgai įkalintas… bet aš gyvas. Grįžtu namo.
Ji priglaudė telefoną kaip mažas vaikas ir pirmą kartą per ilgą laiką verkė, išsilaisvindama nuo beviltiškumo ir baimės.
