Mūsų surogatinė motina pagimdė mūsų kūdikį – kai mano vyras pirmą kartą ją maudė, jis sušuko: „Mes negalime pasilikti šio vaiko“… 😦😱
Po ilgų nevaisingumo metų mes pagaliau parsivežėme savo naujagimę dukrą namo. Tačiau per pirmąjį jos maudymą mano vyras sustingo, įsižiūrėjo į jos nugarą ir sušuko: „Mes negalime jos pasilikti.“ Tą akimirką supratau, kad kažkas yra labai blogai. ‼️‼️‼️
Stovėjau šalia kūdikio vonelės ir stebėjau, kaip mano vyras Danielis maudo mūsų mažylę. Jis buvo pasilenkęs virš vonelės, viena ranka prilaikė jos mažytį kakliuką, o kita plastikiniu puodeliu pylė šiltą vandenį ant jos peties. Jis judėjo taip, tarsi liestųsi prie stiklo.
Dešimt metų kalendorių, kraujo tyrimų, injekcijų, vizitų ir praradimų, kurie niekam kitam, išskyrus mus, nerūpėjo. Ir štai Sofija pagaliau čia. Mūsų dukra. Man vis dar buvo sunku tai ištarti neapsiverkiant.
Mūsų surogatinė motina Kendra pagimdė prieš kelias dienas. Net dabar viskas atrodė nerealu. Surogatinį procesą vykdėme labai atsargiai. Teisininkai. Sutartys. Konsultacijos. Medicininės patikros. Kiekviena forma pasirašyta, kiekviena riba aiškiai nubrėžta. Tikėjome, kad struktūra gali apsaugoti mus nuo skausmo. Galbūt tai buvo naivu.
Bet kai Kendra verkdama paskambino mums po to, kai embriono perkėlimas pavyko, aš irgi verkiau. Kai per pirmąjį ultragarso tyrimą ekrane pasirodė širdies plakimas, Danieliui teko atsisėsti. Kiekvieno vizito metu stebėjome, kaip mūsų dukra auga kitos moters kūne, ir stengėmės negalvoti apie tai, kokia trapi mums visada buvo laimė.
Nėštumas praėjo sklandžiai. Jokių rūpesčių, jokių įspėjimų ir jokių ženklų, kad kitoje pusėje mūsų kažkas laukia.
Danielis švelniai pasuko Sofiją, kad nupraustų jos nugarą. Tada jis sustingo.
Iš pradžių maniau, kad jis tiesiog elgiasi atsargiai, tačiau tuomet puodelis jo rankoje pakrypo, ir vanduo išsiliejo į vonelę. Atrodė, kad jis to net nepastebėjo.
„Denai?“ Jis neatsakė. „Denai! Kas nutiko?“
Jo akys buvo įsmigusios į vieną vietą jos nugaros viršuje, plačios ir nejudančios – tai sukėlė šaltį mano krūtinėje. Tada jis sušnždėjo: „Tai negali vykti…“
Mano skrandis apsivertė. „Kas negali vykti?“
Jis pažiūrėjo į mane, jo veide atsispindėjo panika. „Skambink Kendrai dabar pat!“
Aš žiūrėjau į jį. „Kodėl? Danieli, kas nutiko?“
Jo balsas lūžo, nuskambėjo aštriai ir garsiai mažame vonios kambaryje: „Mes negalime jos tokios pasilikti. Tiesiog negalime. Pažiūrėk į jos nugarą.“
Šie žodžiai neturėjo prasmės. Prieidau arčiau ir pasilenkiau. Kai pamačiau žymę, į kurią Denas buvo taip susitelkęs, mano akys prisipildė ašarų.
„Ne… O Dieve, ne. Tik ne tai!“ sušukau, mano balsas aidėjo nuo sienų. „Mano vargšas kūdikis, ką jie tau padarė?“
Gimdymą prisiminiau tik fragmentais. Mūsų nebuvo kambaryje, kai tai įvyko. Skambutis buvo vėlyvas. Kendra jau kelias valandas buvo ligoninėje ir gimdykloje, kai seselė paskambino pranešti, kad mūsų kūdikis jau pakeliui. Mes nuskubėjome į ligoninę, bet mums pasakė, kad turime palaukti.
„Man tai nepatinka“, – sakiau. „Norėjau būti ten, kai mūsų kūdikis ateis į pasaulį. Nemanyk, kad…“
Danielis tiksliai žinojo, ko aš bijau. Jis papurtė galvą. „Sutartis yra geležinė. Nėra jokių šansų, kad ji galėtų pareikšti teises į kūdikį. Atsipalaiduok… kartais gyvenimas iškrečia netikėtumų. Esu tikras, kad viskas gerai.“
Atrodė, kad tame ligoninės koridoriuje laukėme amžinybę. Buvo jau vėlyvas vakaras, kai seselė pagaliau mus pasikvietė.
Kendra miegojo. Sofija taip pat. Ji buvo suvystyta ir paguldyta į lopšį. Ji atrodė kaip mažas cherubinas, ir man reikėjo visų pastangų, kad jos nepaimčiau ir neapkabinčiau.
„Jai viskas gerai“, – švelniai pasakė seselė. Pediatras nusišypsojo, pasakė, kad ji sveika, ir greitai išėjo iš kambario.
Po kelių dienų mums buvo leista parsivežti Sofiją namo. Viskas atrodė normalu iki tos akimirkos vonioje.
Žiūrėjau į Sofijos nugarą, kol Danielis laikė ją vonelėje. Iš pradžių mano protas atsisakė suvokti tai, ką matau.
Tai buvo linija – maža, tiesi madinga ir tiksli – aukštai ant Sofijos nugaros. Oda aplink ją buvo šiek tiek rausva, gijanti. Tai nebuvo įbrėžimas ar įgimta dėmė.
„Tai chirurginė siūlė“, – pasakė Danielis. „Kažkas atliko procedūrą mūsų dukrai, o mums nieko nebuvo pasakyta.“
„Ne.“ Atsisukau į jį. „Ne… kokia operacija?“
„Nežinau.“ Danielis nurijo seiles. „Bet tai turėjo būti skubu.“
„O, Dieve. Kas negerai mūsų dukrai?“
„Skambink į ligoninę“, – pasakė Danielis. „Ir Kendrai. Kažkas turi tai paaiškinti.“
Kendra neatsiliepė. Per ketvirtą skambutį Danielio veido išraiška visiškai pasikeitė. Tai buvo nebe tik baimė – tai buvo pyktis. Toks, kokį per mūsų santuoką buvau mačiusi tik kelis kartus. Jis griebė rankšluostį ir iškėlė Sofiją iš vonelės. „Mes grįžtame.“
Mes nuskubėjome į ligoninę. Po ilgų ir įtemptų aiškinimųsi registratūroje buvome palydėti į pediatrijos skyrių. Atėjo gydytojas, kurio nepažinojau.
Jis kruopščiai apžiūrėjo Sofiją, o aš stovėjau pakankamai arti, kad matyčiau kiekvieną judesį. Jis patikrino jos temperatūrą, kvėpavimą ir pjūvį. Jis vieną kartą linktelėjo, dėl ko man kažkodėl norėjosi rėkti.
Galiausiai jis žengė žingsnį atgal. „Ji stabili. Procedūra buvo sėkminga.“
Aš žiūrėjau į jį. „Kokia procedūra?“
Jis sunėrė rankas. „Gimdymo metu buvo nustatyta ištaisoma problema. Reikėjo skubios intervencijos, kad infekcija neišplistų giliau į audinius. Buvo atlikta nedidelė chirurginė korekcija.“
„Infekcija?“ Pažiūrėjau į Danielį.
Danielis žengė į priekį. „Ir niekas nepagalvojo mums pranešti? Arba atsiklausti mūsų leidimo?“
Gydytojas akimirkai nutilo. „Sutikimas buvo gautas.“
Viskas mano viduje sustingo. „Iš ko?“
„Iš manęs.“
Danielis ir aš abu atsisukome. Kendra stovėjo duryse, išblyškusi ir išsekusi, tarsi būtų paskubomis apsirengusi ir atskubėjusi čia vos pamačiusi žinutes.
„Nežinojau, ką daryti“, – greitai pasakė ji. „Jie sakė, kad tai negali laukti.“
Jaučiausi taip, lyg būčiau po vandeniu. „Tu pasirašei?“
Jos akys prisipildė ašarų. „Jie sakė, kad jai gali išsivystyti infekcija, kuri gali išplisti į stuburą. Jie sakė, kad jūsų nebebuvo laukiamajame, kad jie bandė jums skambinti.“
„Mes nieko negavome“, – nukirto Danielis.
Pažiūrėjau į gydytoją. „Kiek kartų mums skambinote? Arba bandėte mus rasti?“
Jis neatsakė pakankamai greitai.
„Kiek kartų?“ – pakartojau.
„Skambinome vieną kartą“, – prisipažino jis. „Seselė jūsų ieškojo, bet nerado. Atsižvelgiant į skubumą, tęsėme procedūrą su tuo metu pasiekiamu suaugusiu asmeniu, galinčiu duoti sutikimą.“
„Ir viskas?“ – mano balsas nuskambėjo aštriau, nei norėjau.
Gydytojo veido išraiška įsitempė. „Vaikui reikėjo gydymo.“
Pažvelgiau žemyn į Sofiją. Jos mažytis veidukas ramiai prigludo prie mano krūtinės. Ji jau išgyveno kažką skausmingo dar prieš man sužinant jos verksmo garsą. Ir tada atėjo pyktis.
Pirmiausia pažiūrėjau į gydytoją. „Ar tai išgelbėjo mano kūdikį nuo rimtos žalos?“
Jis linktelėjo. „Taip.“
Įkvėpiau oro. „Tuomet esu dėkinga, kad ją išgydėte.“
Kendra sunkiai iškvėpė, tarsi manė, kad aš tiesiog viską pamiršiu. Atsisukau į ją.
„Ir aš tikiu, kad tu bandei padėti…“ Ji pradėjo verkti. Bet aš nesustojau. „… Bet tu vis tiek priėmei sprendimą, kuris turėjo būti mūsų.“
Kendros veidas persikreipė. „Žinau.“
„Ne, nemanau, kad žinai.“ Vėl pažiūrėjau į gydytoją. „Kuriuo momentu nusprendėte, kad aš nesu jos motina?“
Jo burna prasivėrė, po to užsivėrė.
Atsisukau į Kendrą. „Kuriuo momentu tu taip nusprendei?“
Ji nuleido akis.
„Nė vienas iš jūsų negali spręsti, kada aš esu svarbi.“
„Mums reikėjo veikti greitai…“ – pradėjo gydytojas.
„Mes buvome čia, ligoninėje. Jūs bandėte mums paskambinti vieną kartą prieš užkraunant šį sprendimą jai.“ Linktelėjau Kendros pusėn, taisydama Sofiją savo rankose. „Noriu visų medicininių įrašų. Kiekvieno užrašo. Kiekvienos sutikimo formos. Noriu visų asmenų, dalyvavusių priimant šį sprendimą, pavardžių.“
Gydytojas lėtai linktelėjo. „Jūs turite teisę gauti įrašus.“
„Ir aš noriu oficialaus tyrimo.“
Po šių žodžių vėl sekė pauzė.
Danielis atsistojo šalia manęs, taip arti, kad mūsų rankos liestųsi. „Ir tų taisyklių kopijos, kuriomis, jūsų manymu, tai buvo pateisinama.“
Kendra nusivalė veidą. „Tikrai maniau, kad elgiuosi teisingai.“
Aš ja tikėjau.
„Tu buvai išsigandusi“, – pasakiau. „Suprantu, kodėl padarei tai, ką padarei. Ką aš noriu sužinoti – kodėl sistema mane nuvylė.“ Atsisukau ir pažiūrėjau tiesiai į gydytoją. Jis neatsakė.
Važiuojant namo Danielis tyliai pasakė: „Turėjau ją atidžiau apžiūrėti, kai grįžome namo.“
Atsisukau į jį. „Nedaryk to.“
„Aš rimtai.“
„Aš taip pat.“ Mano balsas suminkštėjo. „Tai ne tavo kaltė.“
Jo rankos stipriau suspaudė vairą. „Sakiau tau, kad noriu, jog būtume gimdykloje. Turėjau labiau paspausti. Turėjau…“
„Tu negali perrašyti šios istorijos ir prisiimti kaltės sau.“
Jis iškvėpė ir žiūrėjo į priekį. „Nekenčiu to, kad tai praleidome.“
„Žinau. Bet mes nepraleidome jos.“ Žvilgtelėjau į galinę sėdynę, kur Sofija buvo saugiai prisegta savo kėdutėje. „Ji čia. Ji mūsų. Tai yra svarbiausia.“
Kai grįžome namo, vonios kambarys atrodė tiksliai taip, kaip jį palikome. Rankšluostis ant stalviršio. Vanduo vonelėje jau atšalęs.
Danielis stovėjo duryse, žiūrėdamas į kūdikio vonelę taip, tarsi ji būtų jį išdavusi. „Negaliu“, – pasakė jis.
Žengiau į priekį ir ištiesiau rankas. „Duok ją man.“
Danielis stovėjo šalia, stebėdamas, kaip aš atsargiai maudau mūsų dukrą. Po kurio laiko jis pasakė: „Ji stipresnė, nei manėme.“
Pažvelgiau žemyn į ją. Į tą mažytę liniją ant jos nugaros. Į neįtikėtiną tiesą, kad ji jau kažką išgyveno.
„Ji visada tokia buvo“, – pasakiau.
Jis padėjo ranką ant stalviršio. „Mes tiesiog nebuvome šalia, kad tai pamatytume.“
Pagalvojau apie metus, kurių prireikė jai gauti. Prisiminiau kiekvieną ašarą, išlietą automobilių stovėjimo aikštelėse, klinikų tualetuose ir tamsiojoje mūsų lovos pusėje, kol Danielis apsimetinėdavo, kad miega, nes nežinojo, kaip padėti. Pagalvojau apie visus tuos kartus, kai motinystė atrodė kaip durys, kurios atsidaro visiems, tik ne man.
Tada pažiūrėjau į Sofiją – šiltą ir slidžią mano rankose, gyvą, užsispyrusią ir mūsų.
„Mes esame čia dabar“, – pasakiau.
Danielis sutiko mano žvilgsnį veidrodyje. Ir pirmą kartą nuo tada, kai pamačiau tą pjūvį, baimė mano viduje virto kažkuo kitu.
Nes jie pasielgė su manimi kaip su antraeiliu dalyku. Kaip su formalumu. Tarsi motinystė būtų kažkas, ką aš gausiu tik po to, kai svarbūs sprendimai jau priimti.
Jie klydo.
Iškėliau Sofiją iš vandens ir suvyniojau į rankšluostį, užkišdama jį po jos smakru Soft. Ji išleido tylų, nepatenkintą garsą, ir Danielis, nepaisant visko, nusijuokė. Tai buvo netvirtas, bet tikras juokas.
Prispaudžiau lūpas prie jos drėgnos galvytės viršūnės.
Niekas niekada daugiau nespręs, ar aš esu svarbi. Aš jau esu svarbi. 😐😐😐
