Aš ir Héctoras buvome susituokę penkerius metus. Nuo pirmos dienos, kai tapau jo žmona, pripratau prie jo šaltų žodžių ir abejingų žvilgsnių. Héctoras nebuvo smurtaujantis ir neskandino, bet jo abejingumas kiekvieną dieną dar labiau nualindavo mano širdį.
Po vestuvių persikėlėme gyventi pas jo tėvus, Meksiko miesto rajone.
Kiekvieną rytą keldavausi anksti, kad gaminčiau, skalbčiau ir tvarkyčiau.
Kiekvieną vakarą sėdėdavau laukianti, kol jis grįš, tik tam, kad išgirsčiau:
«Taip, jau pavalgiau.»
Dažnai klausdavau savęs, ar šis santuokinis gyvenimas tikrai labai skyrėsi nuo gyvenimo pansionate. Bandžiau kurti, bandžiau mylėti, bet mainais gaudavau tik nematomą tuštumą, kurios negalėjau užpildyti.
Vieną dieną Héctoras grįžo namo su šaltu, bejausmiu žvilgsniu.
Jis atsisėdo priešais mane, įteikė skyrybų dokumentus ir sausu balsu tarė:
«Pasirašyk. Nebežaidysiu mūsų laiko.»
Sustingau, bet nebuvo staigmena. Su ašaromis akyse paėmiau drebančią tušinuką. Visi prisiminimai apie vakarienes, kurių laukiau, naktis su pilvo skausmu, kurias kentėjau viena, perskrodė mane kaip peiliai.
Pasirašius, susikroviau lagaminus.
Tame name nebuvo nieko, kas priklausytų man, išskyrus keletą drabužių ir seną pagalvę, su kuria miegodavau.
Išeidama su lagaminu, Héctoras metė man pagalvę sarkastišku tonu:
«Imk ją ir nusiplauk. Ji jau byrėja.»
Pasiėmiau ją, su gniaužtu gerklėje. Užvalkalas buvo išblukęs, geltonai dėmėtas ir nusidėvėjęs. Tai buvo pagalvė, kurią man davė mama, kai išvykau mokytis į miestą, kurią pasiėmiau su savimi kaip nuotaka, nes negalėjau be jos užmigti.
Išėjau tyliai.
Savo nuomojamame kambaryje sėdėjau sutrikusi, žiūrėdama į pagalvę. Galvodama apie jo sarkastiškus žodžius, nusprendžiau nuimti užvalkalą, kad galėčiau jį išplauti ir pagaliau miegoti be košmarų.
Atidarius užtrauktuką pajutau kažką keisto: kieta forma minkštame medvilnės viduje. Padėjau ranką ir užgniaužiau kvapą: paketas 500 pesų banknotų ir keturiskart sulankstyti laiškai.
Drebančiomis rankomis atidariau laišką. Tai buvo nepakeičiamas mano mamos raštas, drebančiu raštu:
«Mano dukra, štai pinigai, kuriuos pasilikau tau sunkumų atvejui. Paslėpiau juos pagalvėje, nes bijojau, kad būsi per didelė išdidumo, kad juos priimtum. Niekuomet nesielk dėl vyro, brangioji. Myliu tave.»
Mano ašaros sudrėkino tą pageltusį popierių. Prisimenu savo vestuvių dieną, kai mama man įteikė pagalvę sakydama: «Ji tokia minkšta, kad miegosi gerai.» Aš šypsojausi: «Tu sensti, mama, koks keistas mintis. Héctoras ir aš būsime laimingi.» Ji tik nusišypsojo liūdna žvilgsniu.
Laikydama pagalvę prie krūtinės, pajutau jos buvimo saldumą. Ji žinojo, kiek kentėtų dukra su netinkamu vyru. Ji paruošė man atsarginį planą, kuklų, bet gyvybiškai svarbų.
Tą naktį užmigau savo mažoje lovoje, su pagalve rankose ir ašaromis, įmirkstančiomis užvalkalą. Bet šį kartą aš neverkiau dėl Héctoro, o dėl meilės savo mamai.
Kitą rytą anksti atsikėliau, atsargiai sulankstiau pagalvę ir įdėjau ją į lagaminą. Pažadėjau sau išsinuomoti mažesnį kambarį netoli darbo, siųsti daugiau pinigų mamai ir pagaliau gyventi sau – nebebijodama ar laukdama šaltų žinučių.
Šypsodamasi savo atvaizdu: ta moteris su paburkusiais akimis nuo šiandien gyvens sau, seniai mamai ir savo sugadintiems jaunystės svajonių troškimams, kuriuos dabar atstatys nuo pradžios. Santuoka, ta pagalvė, tas ironijos kupinas šypsnis… buvo tik liūdno skyrelio pabaiga. Mano gyvenimas, tačiau, buvo visiškai atviras rašymui.
