Vyras ką tik peržengė vartus, kai išgirdo savo dukters verksmą iš kiaulių tvarto už namo. Vaizdas jo akyse buvo toks slegiantis, kad net ir karo išbandytas kareivis turėjo sustingti. Tačiau būtent jo požiūris į situaciją visiškai pakeitė viso kaimo nuomonę. Gali įveikti šimtus kilometrų, kirsti dykumas ir kalnus, bet kartais atstumas tarp dviejų žmonių nėra didesnis už laišką, kuris niekada nepasiekė savo gavėjo.
Tomásas Herrera tyliai sėdėjo prie autobuso lango, rankas laikydamas lygiai taip pat nuo pat išvykimo iš šiaurinės stoties. Tarp jo kojų gulėjo purvina, bet tvarkinga žemės spalvos kuprinė. Delnas buvo šiek tiek drėgnas, ne nuo prakaito, o nuo nusidėvėjusio popieriaus, kurį laikė, mėlyna rašalu, kuris dabar buvo vos matoma linija, beveik kaip kreida. Tai buvo laiškas, kurį ji perskaitė trečią kartą nuo tada, kai išėjo iš kareivinės, ir kaip visada, pabaiga palikdavo gerklę sausą.
„Tėti, šiandien nesuvalgiau pusryčių. Mama Miriam sakė, kad namuose nebėra kiaušinių, bet mačiau moterį, kuri juos parduoda. Nieko neprašiau, nes jei būčiau paklaususi, paliktų mane stovėti kieme. Tau tai rašau, kad grįžus galėtum pasibelsti į galines duris, nes priekinės užrakintos.“
Raštas buvo drebantis, pasvirusios į kairę pusę. Kiekvienas žodis, parašytas vaikiška, dar besivystančia ranka, bet pilna ryžto, Alma rašė tarsi bijodama, kad kas nors suplėšys laišką arba, dar blogiau, net neperskaitys.
Tomásas nuleido galvą ir pervertė kitą puslapį. Kiekviename laiške matėsi atidarymo ženklai. Kai kurių kraštai buvo šiek tiek suplėšyti, tarsi kas nors dvejojo prieš nuspręsdamas jų nesiųsti. Viename buvo dėmių, panašių į lietų, bet Tomásas puikiai žinojo, kad uždarytame voke nebuvo jokios audros. Autobuso vairuotojas, pilkšvais plaukais ir raukšlėtu veidu, liesas, bet vikrus, staiga nutraukė tylą:
—Tu esi kareivis. Ši sena kuprinė daug ką pasako.
Tomásas pakėlė galvą, uždarė laiškų paketą ir padėjo jį ant kelių.
—Taip, ką tik grįžau po ketverių metų.
Vairuotojas linktelėjo ir laikė akis į kelią. Kelias minutes vėl buvo tylu. Autobusas dardėjo per akmenuotą pietinį kelią, flaniruojamą tvirtų kaktusų eilėmis. Kai jie beveik priėjo antrąjį posūkį, kuris vedė į žvyrkelį, kertantį rančus, vairuotojas murmtelėjo beveik neįskaitomai:
—Nežinau, ar girdėjai, bet sako, kad Herreros šeimos mergaitė buvo uždaryta kiaulių tvarto. Visą savaitę nevalgė. Kaip baisu!
Tomásas suvirpėjo. Pavardė Herrera čia nebuvo įprasta. O ta mergaitė atsuko veidą ir stengėsi išlikti rami. Ką ji pasakė? Kokia mergaitė? Vairuotojas pažvelgė į jį veidrodėlyje ir ironizuojančiai nusišypsojo:
—Nieko. Žinai, kaip būna mieste. Visada sklinda gandai. Gal ji tiesiog buvo pririšta kieme, šalia namų.
Nieko rimto. Tomásas neatsakė. Vėl žiūrėjo pro langą, bet šįkart nieko nematė. Jo mintys sukosi kaip viesulas. Autobusas lėtai judėjo, dardėdamas nuo duobės prie duobės. Bet viduje visi garsai atrodė suspausti. Laiškai, žodžiai, kurie grįždavo vėl ir vėl kaip aidai pamirštame šulinyje. Jis patikėjo dukrą Miriam tą dieną, kai laidotuvėse atsisveikino su žmona. Alma vos buvo 3 metų.
