😞 Davidas ir aš susitikome 1978 metų rudenį Akrone, Ohajuje, esančioje įrankių parduotuvėje. Man buvo dvidešimt treji, stovėjau prie sandarinimo juostų stendo ir visiškai nesupratau, kurios rūšies man reikia mano buto skersvėjų pūčiamoms durims. Kitame praėjime stovėjęs vyras pastebėjo mano pasimetimą. Nesureikšmindamas to, jis pasakė: „Putos paprastai veikia geriau nei veltinis lauko durims čia apylinkėse.“ Pasakiau jam, kad nesu tikra, ar manoji techniškai skaitosi lauko durimis, nes ji atsiveria į bendrą koridorių. Jis iš tikrųjų sustojo apie tai pagalvoti, o tada tarė: „Tikriausiai padalyk per pusę. Paimk vidutinio tankio.“ Ir tada jis nuėjo.
Nusipirkau vidutinio tankio sandarinimo juostą. Taip pat kelias papildomas minutes užtrukau praėjime tikėdamasi, kad jis gali sugrįžti. Jis nesugrįžo. Bet po savaitės aš jį vėl pamačiau toje pačioje parduotuvėje. Jis mane iškart pažino. Jo vardas buvo Davidas Merceris. Jam buvo dvidešimt šešeri, jis dirbo elektriku ir turėjo tokį tylų profesionalumą, dėl kurio sudėtingi dalykai atrodė paprasti. Tą vakarą jis sutaisė mano buto duris, o aš jam pagaminau vakarienę iš to, ką atsitiktinai radau šaldytuve. Susituokėme 1980 metų birželį mano tėvų kieme.
Vėliau mes nusipirkome seną namą Kujahoga Folse, kuriam, kaip paaiškėjo, reikėjo kur kas daugiau darbo, nei skelbimas rodė. Davidui tai patiko. Daiktų taisymas buvo tiesiog jo dalis. Per ateinančius keturiasdešimt ketverius metus jis sutaisė santeamiką, stogą, krosnį, tvorą, buitinius prietaisus, langus, grindis ir beveik viską, kas nustojo veikti. Jis niekada to nedarė norėdamas kam nors padaryti įspūdį; jam nuoširdžiai patiko suprasti, kodėl kas nors sugedo ir vėl viską sutvarkyti. Jis taip pat niekada neleido man nešti nieko sunkaus. Tai buvo ne todėl, kad jis manė, jog esu neįgali. Taip jis tiesiog mylėjo žmones. Mūsų dukra Karen gimė 1983 metais. Ji užaugo moterimi, turinčia Davido kantrybę ir mano užsispyrimą.
Gyvenimas, kurį sukūrėme su Davidu, nebuvo dramatiškas. Jis buvo stabilus, tylus ir sudarytas iš tūkstančių paprastų pasirinkimų, kurie nuolat vedė mus vienas pas kitą. Tuomet, praėjus nedaug laiko po to, kai Davidui suėjo šešiasdešimt septyneri, jis susirgo. Viskas prasidėjo nuo jo širdies, tada inkstų, o vėliau tų komplikacijų, kurios atsiranda, kai viena šlubuojanti kūno dalis daro spaudimą viskam kitam. Vyras, kuris buvo suremontavęs beveik viską mūsų namuose, galiausiai prarado galgebą pats išlipti iš lovos. Vyras, kuris atsisakė leisti man nešti maisto prekių maišelį, dabar reikalavo mano pagalbos rengiantis. Ir kiekvieną rytą aš jam padėdavau. Nes jis buvo mano vyras. Nes taip dabar atrodė meilė.
Ko niekam nepasakojau, tai kad aš pamažu byrėjau. Beveik dvejus metus sakiau Karen, kad mums viskas gerai. Nustojau susitikinėti su draugais. Netyčia numestas svoris siekė dvylika svarų. Kol vieną vasario antradienį Davidas pabandė atsistoti, susipainiojo ir jo kojos atsisakė jo klausyti. Jo veido išraiška – gėda ir beviltiškas bandymas mane apsaugoti – mane sugriovė. Užsidariau vonioje ir verkiau dvidešimt minučių. Tada nusiploviau veidą, grįžau į virtuvę ir pagaminau vakarienę. Tą naktį paskambinau Karen ir pasakiau: „Manau, tėčiui reikia kažkur išvykti, kur juo galėtų pasirūpinti.“ Buvo trumpa tyla, ir tada Karen pasakė: „Mama, manau, kad tau irgi reikia kažko, kas pasirūpintų tavimi.“
Kitą rytą, kol Davidas miegojo, atidariau jo naktinio staliuko stalčių ieškodama jo laikrodžio. Už jo, įspraustas tarp stalčiaus ir naktinio staliuko galinės dalies, gulėjo senas kreminės spalvos vokas. Priekyje Davido rankraščiu buvo užrašytas mano vardas, o po juo brūkšnys: Lindai, jei kada nors ateis diena, kai ji nebegalės manimi pasirūpinti. Atsisėdau ant lovos krašto ir jį atidariau. Viduje buvo du ranka rašyti puslapiai. Davidas tai parašė 2019 metų žiemą, stebėdamas, kaip jo brolio žmoną ėda slaugymas. Jis parašė: Nėra tokios meilės man versijos, kuri reikalautų, kad nustotum mylėti save.
Jis numatė mano ribas metais anksčiau, nei aš jas pasiekiau. Jis paliko visą finansinį planą, nurodymus leisti dukrai padėti ir priminimą apie mūsų bendrą gyvenimą. Paskutinė eilutė skelbė: Tu buvai vidutinio tankio sandarinimo juosta. Tas teisingas pasirinkimas. Aš tai žinojau toje įrankių parduotuvėje.
Tą popietę atvyko Karen. Ji perskaitė laišką prie virtuvės stalo, ir mes pagaliau atvirai pasikalbėjome. Ji atsinešė ne tik užuojautą; ji atsinešė praktinį planą. Ji mėnesius tyrinėjo profesionalias namų priežiūros paslaugas. Sertifikuoti slaugytojai galėjo atvykti į mūsų namus suderintomis pamainomis, leisdami Davidui likti namie, kol aš pagaliau galėjau išsimiegoti, pavalgyti ir susigrąžinti savo gyvenimą – visa tai nepardavant namo ir neišeikvojant santaupų. Davidas viską buvo suplanavęs prieš daugelį metų, užtikrindamas mūsų apsaugą.
Kai pasakiau Davidui apie namų priežiūros agentūrą, pradedančią darbą pirmadienį, jis nenustebo. Jis pripažino viską suplanavęs, kiek galėjo, o visa kita palikęs laiškui. Tą vakarą emocinė našta, kurią daugelį metų nešiojausi viena, pagaliau nukrito. Slaugytojai Marcusas ir Sue pradėjo dirbti kitą savaitę, atnešdami švelnų profesionalumą. Iki pirmosios savaitės pabaigos Davidas ir Marcusas jau aptarinėjo namų remonto darbus, ir Davidas vėl atgijo. Pirmą kartą per kelis mėnesius išmiegojau septynias valandas be pertraukos.
Praėjus metams, kai prisimenu tą šaltą vasarį, suprantu, kaip giliai Davidas suprato žmogaus širdį. Yra tokia meilė, kuri skelbiasi garsiai. Ir yra kitokia meilė: ta, kuri pastebi skersvėjį aplink duris, prisimena, kur slepi savo baimę, ir palieka laišką už stalčiaus – paslėptą pakankamai atsargiai, kad nerastum per anksti, bet ne taip slapukaujančiai, kad praleistum, kai tau jo pagaliau prireiks. Davidas visada suprato skirtumą. Ir kažkaip, po visų šių metų, jis vis dar taisė dalykus. 😐😐
