😐😦 Mano mama nerapsiskyrė, kai tėvas išėjo. Ji netgi pravirko, kai durys trenkėsi, arba kai vestuvių nuotrauką išėmė iš rėmelio ir metė į židinį. Ji tiesiog atsisuko į mane.
Man buvo penkeri metai, ir aš jau mokiausi tylos meno. Ji su šalta šypsena tarė: — Dabar likome tik mes, Jonatanai. O mes lūžtam, sūnau.
Tai buvo standartas, kurį ji nustatė. Jos meilė niekada nebuvo šilta ir švelni. Ji buvo veiksminga ir strateginė. Buvau dėkingas, kai ji mane apgyvendino geriausiose mokyklose, užrašė į fortepijono pamokas ir išmokė išlaikyti žvilgsnį, tobulą laikyseną bei padėkos laiškų rašymo taisykles. Ji auklėjo mane ne tam, kad būčiau laimingas. Ji auklėjo mane tam, kad tapčiau pažeidžiamas.
Sulaukęs dvidešimt septynerių, jau buvau atsisakęs beviltiškų bandymų padaryti įspūdį mamai. Iš tikrųjų tai buvo neįmanoma. Kaskart, kai padarydavai kažką teisingai, ji tiesiog tikėdavosi, kad padarysi dar geriau. Bet vieną dieną aš pasakiau jai, kad su kuo nors susitikinėju.
Mes susitikome viename jos mėgstamiausių restoranų. Mama vilkėjo tamsiai mėlynai – savo mėgstamiausia spalva, kai norėdavo, kad į ją būtų žiūrima rimtai. — Taigi, — paklausė ji pakreipusi galvą, — ar čia realaus gyvenimo atnaujinimas, Jonatanai, ar tiesiog šnekučiuojamės? — Aš su kuo nors susitikinėju, mama. — Kuo ji dirba? — Ana yra slaugytoja, — pasakiau aš. — Ji budi naktimis klinikoje prie ligoninės.
Mamos veido išraiška nepasikeitė, bet aš pamatiau pritarimo blyksnį jos akyse. — Protinga, drąsi… Man patinka tokios moterys tau, Jonatanai. Tėvai? — Ji turi abu tėvus. Motina – mokytoja, tėvas – gydytojas, bet jie gyvena kitoje valstijoje. — Nuostabu, — sušuko mama, vieną kartą suplotusi rankomis. — Ji taip pat vieniša mama. Jos sūnui Aronui septyneri.
Pauzė buvo beveik nepastebima. Ji paėmė vyno taurę ir gurkštelėjo. Jos balsas buvo ramus ir santūrus. — Tai per didelė atsakomybė tokio amžiaus žmogui kaip tu. — Gali būti, bet ji neįtikėtinai nuostabi, — pasakiau galbūt per greitai. — Ana yra nuostabi motina. O Aronas… jis puikus vaikas.
Po kelių savaičių vis tiek juos atsivedu susitikti su mama mūsų artimiausioje kavinėje. Ana buvo vėluojanti dešimt minučių, nes Arono auklė atšaukė susitikimą ir ji buvo priversta pasiimti berniuką kartu. Anos plaukai buvo sušukuoti į paprastą kuodą, ji vilkėjo džinsus ir šviesių spalvų marškinius. — Čia Ana, — pasakiau atsistodamas. — O čia Aronas.
Mama atsistojo, ištiesė ranką ir Anai nusišypsojo šypsena, kurioje nebuvo šilumos. Ji uždavė Aronui tik vieną klausimą: — Koks tavo mėgstamiausias dalykas mokykloje?
Kai berniukas atsakė, kad dailės pamoka, mama lengvai pavartė akis ir likusį laiką į jį nekreipė dėmesio. Kai atnešė sąskaitą, ji susimokėjo tik už save.
Po dvejų metų sutikau mamą senų pianinų salone miesto centre. Ten kvepėjo laku ir prisiminimais. — Taigi, Jonatanai, — tarė ji pirštais perbraukdama didelio fortepijono dangtį, — ar tai kur nors vedą, ar mes tiesiog švaistome laiką? — Aš pasipiršau Anai.
Mamos ranka sustingo ore. — Suprantu. Ji sutiko? — Žinoma, taip. Mama išsitiesė savo lašišos spalvos švarką. — Na ką, — tarė ji atsargiai, — leisk man būti labai aiškiai. Jei vesiesi ją, nieko daugiau iš manęs neprašyk. Tu renkiesi tą gyvenimą, Jonatanai.
Aš palaukiau, kol kas nors pasikeis jos veide, bet jos žvilgsnis liko neįskaitomas. Ji tiesiog leido man išeiti. Ir aš išėjau.
Su Ana mes susituokėme po kelių mėnesių draugo namo kieme. Ten buvo lempučių girlianda, juokas ir nuoširdumas. Mes persikėlėme į nedidelį butą, kurio kieme augo citrinmedis. Aronas savo kambarišką nudažė žalia spalva ir ant sienos paliko savo rankų antspaudus.
Mes gyvenome ramiai. Ana dirbo naktimis, o aš užsiėmiau namų ruoša. Mama niekada nepaskambino. Bet praėjusią savaitę jos vardas pasirodė mano telefono ekrane. — Tai ar čia tikrai tavo pasirinktas gyvenimas, Jonatanai? — Taip, mama. — Na ką, aš grįžau į miestą. Rytoj užsuksiu pas jus. Atsiųsk adresą, noriu pamatyti, dėl ko viską paaukojai.
Mama atėjo kitą dieną, lygiai laiku. Ji įėjo nepasisveikinusi, žvilgsniu perbėgo per svetainę – žiūrėdama į seną sofą ir spalvotų pieštukų pėdsakus, kuriuos Aronas paliko ant sienų.
Tolimajame kambario kampe stovėjo vertikalus pianinas. Lakas vietomis buvo nusitrynęs, o kairysis pedalas girgždėjo. Tuo metu Aronas išėjo iš virtuvės ir, nieko nesakydamas, atsisėdo ant suoliuko ir pradėjo groti. Mama sustingo išgirdusi garsą.
Melodija buvo lėta ir svyruojanti. Šopenas. Tas pats kūrinys, kurį ji valandų valandas vertė mane kartoti. — Iš kur jis išmoko šios muzikos? — paklausė mama žemesniu, bet griežtu balsu. — Jis paprašė, — pasakiau aš. — Ir aš jį išmokiau.
Aronas priėjo abiem rankomis laikydamas popieriaus lapą. — Aš tau kažką nupiešiau, — pasakė jis ir parodė mūsų namo bei mūsų šeimos piešinį. Mama buvo pavaizduota viršutinio aukšto lange, apsupta gėlių. — Čia mes nerėkiame, — pridūrė berniukas. — Tėtis sako, kad nuo rėkimo namas pamiršta, kaip kvėpuoti…
Mamos žandikaulis įsitempė. Ji nuryjo seilę, bet nieko nepasakė.
Vėliau, prie virtuvės stalo, ji sėdėjo tylėdama. — Visa tai galėjo būti kitaip, — pasakė ji. — Tu galėjai tapti didžiu žmogumi, Jonatanai. — Aš esu didelis žmogus, mama, — atsakiau aš. — Aš tiesiog nustojau vaidinti spektaklį tau – vieninteliam žmogui, kuris niekada man neplojo.
Mama pažiūrėjo į piešinį. Kitoje stalo pusėje Ana paspaudė mano kelį. — Jonatanas pasirinko mus, — ramiai pasakė Ana. — Bet mes nesame bausmė. Ir tu neprivalai būti blogiete, Margo, kol pati taip nesielgi.
Mama neatsakė. Ji išėjo po pusvalandžio – nei apsikabinus, nei atsiprašius.
Tą naktį po durimis radau voką. Viduje buvo muzikos prekių parduotuvės dovanų kortelė ir maža žinutė mamos rašysena: — Aronui. Leiskite jam groti, nes jis pats to nori.
Aš ilgai stovėjau prie durų slenksčio laikydamas popierių rankoje. Pirmą kartą po daugelio metų pajutau, kad niekas nėra sudužę. Tai dar nebuvo galutinis susitaikymas, bet galbūt tai buvo kažko naujo ir geresnio pradžia. 😐😐
