Mažoji mergaitė kalbėjo be sustojimo, tarsi niekada nesiliautų. Praėjo vos penkios minutės, o Márk jau žinojo viską. Jis sužinojo, kad mergaitė – Lilla – buvo uždraudusi mamai gerti šaltą vandenį per karštį, bet, žinoma, mama jos nepaklausė, todėl dabar susirgo. Lilla atėjo prie savo močiutės kapo – močiutė mirė prieš metus. Ji pasakė, kad jei močiutė būtų gyva, ji tikrai būtų barusi mamą, ir tada mama dabar nesirgtų. Lilla jau metus lankė mokyklą ir svajojo ją baigti su aukso medaliu.
Márk beveik atsiduso su palengvėjimu, lyg nuo širdies būtų nusiritęs akmuo. Kokie nuoširdūs gali būti vaikai! Jis tuojau pat suprato: jis galėjo būti laimingas, jei būtų turėjęs normalią, mylinčią žmoną ir vaikų. Kažkas, kas tavęs laukia, kai grįžti iš darbo. Tačiau jo Ildikó nebuvo tokia. Ji elgėsi kaip porcelianinė lėlė ir nenorėjo girdėti apie vaikus.
„Tik kvailys paaukotų savo figūrą ir jaunystę dėl rėkiančio kūdikio“, – vis sakydavo ji. Jie buvo vedę penkerius metus. Dabar, prisiminęs tą laiką, Márk suprato: iš jų santuokos neliko nė vieno gražaus prisiminimo.
Jis padėjo mažą kibirėlį už tvoros, o Lilla atsargiai pradėjo laistyti gėles. Márk pažvelgė į antkapį – ir sustingo. Nuotraukoje buvo jo pažįstama kaimynė, su kuria prieš kelerius metus buvo susitaręs prižiūrėti tuščią namą. Moteris, kurią jis pažinojo, buvo niekas kita kaip Réka, jo sena pažįstama – ir Lillos mama.
Jis vėl pažvelgė į mažą mergaitę:
– Ar tetulė Réka buvo tavo močiutė?
– Taip. Ar ir tu ją pažinojai? – paklausė Lilla.
– Žinoma, pažinojau, – šyptelėjo Márk. – Bet kodėl aš klausiu? Juk ką tik mačiau tave prie jos kapo.
– Mes su mama visada kartu čia ateiname. Atnešame gėlių, nuvalome kapą.
– Tu ir tavo mama? – paklausė Márk šiek tiek sutrikęs.
– Taip, sakiau juk tau, kad mama man neleidžia vienai eiti į kapines.
Mergaitė paėmė kibirą, apsidairė ir tada tarė:
– Turiu eiti, kitaip mama pradės nerimauti. Ir pradės klausinėti. Aš blogai meluoju.
– Palauk, pavešiu tave automobiliu, – pasiūlė Márk.
Lilla papurtė galvą.
– Mama visada sako, kad negalima lipti į svetimus automobilius. Ir dabar, kai ji serga, nenoriu, kad ji nerimautų.
Ji greitai atsisveikino ir nubėgo. Márk sugrįžo prie motinos kapo. Atsisėdo ant suoliuko ir ilgai mąstė. Jį užplūdo keistas jausmas… Tarsi Réka būtų grįžusi ne tik aplankyti, bet vėl čia gyventų. Ir ta mergaitė… Lilla. Kiek jai metų?
Galbūt per tą laiką Réka ištekėjo ir susilaukė vaiko. Gali būti… Márk atsistojo. Jis pradėjo įtarti, kad dabar pati Réka prižiūri namą, o jis, Márk, jai kas mėnesį moka, net nežinodamas, kad tai būtent jai.
Bet koks skirtumas, kam tie pinigai atitenka?
Márk sustojo prie seno šeimos namo vartų. Jam suspaudė širdį. Namas atrodė lygiai taip pat kaip anksčiau. Atrodė, kad mama bet kurią akimirką išeis į verandą, nubrauks ašaras savo prijuostės kampu ir apkabins jį.
Jis ilgai sėdėjo automobilyje. Bet mama nepasirodė. Galiausiai jis išlipo ir įėjo į kiemą. Nuostabos kupinu žvilgsniu apsidairė: gėlės pasodintos, sodas tvarkingas, visur švaru ir gražu. Réka padarė gerą darbą. Ji nusipelno atlygio.
Namas sklido švarumu ir šviežumu, lyg kažkas jį būtų palikęs tik prieš kelias dienas. Márk atsisėdo prie stalo, bet neužsibuvo. Nusprendė nueiti į kaimyninį – Rékos – namą ir išsiaiškinti viską. Jo širdyje jau nebuvo pykčio – tik smalsumas ir keistas vidinis šilumos pojūtis.
Duris atidarė Lilla.
– O, tai tu! – išdykėliškai šyptelėjo ji ir pridėjo pirštą prie lūpų. – Tik neprasitarėk mamai, kad susitikome kapinėse!
Márk apsimetė, kad užrakino lūpas raktu. Lilla nusijuokė.
– Eik vidun! – pasigirdo iš kambario. – Man jau geriau, bet per daug nesiartink, gal dar esu užkrečiama!
Kai Réka jį atpažino, jos akys išsiplėtė iš siaubo:
– Tu…?
Márk nusišypsojo:
– Labas, Réka.
Jis apsidairė ir paklausė:
– Kur tavo vyras?
Klausimas iš tiesų buvo nereikalingas. Jis jautė. Namuose nebuvo kito vyro. Gal niekada ir nebuvo.
– Márk… Atsiprašau, kad nepranešiau apie tavo motinos mirtį. Viskas įvyko labai greitai… Ir darbas mieste – sunkus. Todėl ir prižiūrėjau namą.
– Ačiū, Réka. Tikrai. Kai įžengiau vidun, pasijutau, lyg mama būtų tik trumpam išėjusi. Viskas buvo taip… jauku. Kiek dar liksi čia?
– Neilgai. Kelias dienas, tada vėl važiuoju į miestą.
– Ir ką ketini daryti su namu? Parduosi?
Márk gūžtelėjo pečiais:
– Dar neapsisprendžiau. Klausyk…
Jis išsitraukė voką ir padėjo ant stalo.
– Čia tau. Premija už rūpestį.
– Márk, nereikėjo…
– Ačiū, dėde Márkai! – nusišypsojo Lilla. – Mama jau seniai svajoja apie naują suknelę, o aš – apie dviratį!
Márk nusijuokė:
– Šaunuolė, Lilla!
Tą naktį Márk susirgo. Jis jautėsi tarsi karščiuotų, kaktą degino karštis. Jis žinojo, kur mama laikydavo termometrą – jis vis dar ten buvo. Pamatuotas karščiavimas: 39,1. Reikia kažką daryti, bet ką?
Bejėgiškai jis išsiuntė SMS Rékai:
Praėjus vos dešimčiai minučių, pasigirdo beldimas į duris. Réka ir Lilla stovėjo už jų – viena su maišeliu vaistų, kita su puodeliu arbatos.
– Dieve mano, kodėl tu ėjai į namą? – suirzusi paklausė Réka. – Man pačiai bloga, o tau dar blogiau!
– Nesijaudink, jaučiuosi taip, lyg mane būtų traktorius pervažiavęs.
– Liaukis juokauti, gulkis, duosiu vaistų nuo karščiavimo, – burbtelėjo ji, bet jos balsas buvo švelnesnis nei anksčiau.
Lilla pribėgo prie stalo.
– Išviriau tau arbatos! Bet būk atsargus, ji karšta!
– Kas? Tu, Lilla?
– Ne, arbatinukas! – pašmaikštavo ir tada nusišypsojo. – Aš viską žinau.
Márk nusišypsojo. Atrodė, lyg kažkas jo viduje būtų spragtelėję po labai ilgo laiko. Lyg kažkas būtų atsidūrę savo vietoje.
Tada stojo tyla. Tik mintys.
– Réka?
– Kada gimė Lilla?
Moteris sustojo. Šaukštelis sustingo jos rankoje, visas kraujas nutekėjo iš veido.
– Márk… kodėl klausi?
– Réka.
Ji sustingo ir pažvelgė į dukrą.
– Mažute, nubėk iki parduotuvės. Atnešk citrinos ir kokio nors gėrimo.
– Gerai, mama.
Kai durys užsivėrė, Réka lėtai atsisėdo. Po ilgos tylos tarė:
– Visų pirma… Lilla neturi nieko bendro su tavimi.
– Ką? – sušnabždėjo Márk, bet Réka pakėlė ranką.
– Mes nieko iš tavęs nenorime. Nei pinigų, nei dėmesio. Mes turime viską. Prašau… tiesiog pamiršk tai.
– Palauk… tai reiškia, kad tai tiesa? Ji… mano dukra?
– Márk! – sušuko Réka. – Nepradėk! Kai sužinojau, kad laukiuosi, buvau viena. Tu jau buvai išvykęs. Tai buvo mano sprendimas. Nenorėjau tavęs įtraukti į tai, kas, kaip maniau, tau nerūpėtų.
– Kaip tai galėtų man nerūpėti?! – sušuko Márk. – Kodėl man nepasakei?
– Nes tada nežinojau, ką tu man reiški. Maniau, kad tai buvo tik trumpa nuotykio akimirka. Senas prisiminimas.
– O dabar?
– Dabar? Dabar Lilla yra mano gyvenimas. O tu… tu esi tik šešėlis iš praeities.
Márk tylėjo. Jo akys sudrėko.
– Manau… aš tave tada įskaudinau.
Réka tik gūžtelėjo pečiais.
– Aš išgyvenau. Pažvelk aplink. Matosi – mes esame laimingi.
Márk linktelėjo. Jo mintys nuklydo. Kiek metų jis prarado? Dvylika? Gal trylika? Jis galėjo gyventi kitokį gyvenimą. Tikrą. Vietoj to jis vaikėsi karjeros, darė verslus, važinėjo po užsienius, o namie… namie vyko tikrasis gyvenimas.
– Réka, – dar kartą tarė jis. – Ką pasakysi jai… Lillai?
– Nieko. Nenoriu jos supainioti. Jei tu išeitum, o ji manytų, kad esi jos tėtis, ir daugiau tavęs niekada nebepamatytų – tai ją sulaužytų. Aš to neištverčiau.
– Aš tavęs nenuvilsiu. Ir jos taip pat.
– Lengva pasakyti.
– Ne, Réka. Tai sunkiausia, ką esu kada nors sakęs.
Tą naktį Márk sapnavo savo mamą. Ji stovėjo verandoje, vilkėjo gėlėtą prijuostę ir turėjo švelnią šypseną. Ir viskas, ką ji pasakė, buvo:
– Visada svajojau turėti anūkę kaip Lilla.
Ryte Márk priėmė sprendimą. Jis išvyko po trijų dienų.
Réka sėdėjo prie stalo ir klausėsi, kol Márk ruošėsi atsisveikinti.
– Vadinasi, taip, – pasakė vyras. – Turiu sutvarkyti reikalų. Savaitę, gal šiek tiek ilgiau. Bet aš grįšiu. Ir ne tik aplankyti. Aš grįšiu tavęs pasiimti.
– Márk…
– Pažadu, jei mums nepavyks ir aš galėsiu tik remti Lillą – tai ir padarysiu. Tik duok man šansą.
Réka ilgai žiūrėjo į jį. Ašara nuriedėjo jam per skruostą, bet jis jos nenusivalė.
– Nežinau, Márk. Nuoširdžiai nežinau.
Praėjo trys savaitės.
Réka manė, kad Márk nebegrįš. Pažadas buvo tuščias. Vyrai ateina ir išeina – taip išmokė gyvenimas. Bet Lilla kiekvieną rytą stovėjo prie vartų, laikėsi jų ir laukė… galbūt. Kartais sakydavo, kad saugo kaimyno šunį. Bet Réka puikiai žinojo, ko mergaitė ieško horizonte.
Ir tada vieną trečiadienio popietę tai įvyko.
Juodas automobilis įriedėjo į gatvę, sustojo… ir sustojo tiesiai priešais Rékos namą. Iš jo išlipo Márk. Bagažinėje – maišai ir dėžės – pilnos dovanų. Lilla stovėjo prie įėjimo, apstulbusi žiūrėjo į jį.
– Labas, – pasakė Márk, tarsi būtų išvykęs tik vakar.
Réka siuvo prie siuvimo mašinos, bet pakėlė akis išgirdusi garsą.
– Tu čia?
– Aš juk žadėjau.
– Ir…?
– Aš nusprendžiau. Pardaviau butą Budapešte. Sutvarkiau viską. Nebeturiu kur grįžti. Noriu būti čia.
Lilla išėjo iš kambario ir sustojo prie durų. Jos žvilgsnis klaidžiojo tarp vyro ir mamos.
– Labas rytas, dėde Márkai! – sumišusi pasakė ji.
Réka lėtai atsistojo. Ji jau dvi dienas nebuvo tinkamai miegojusi. Mąstė ir svarstė. Bet dabar sprendimas buvo galutinis.
– Lilla, – tyliai pasakė. – Ateik čia.
Mažoji mergaitė priėjo prie jos ir žiūrėjo smalsiai.
– Noriu tau pristatyti tavo tėtį.
Márk išleido rankose laikytas tašes. Pasaulis sustojo akimirkai.
– Ačiū, – sušnabždėjo jis.
Lilla nieko nesakė. Tik žiūrėjo. Tada priėjo, paėmė Márko ranką ir pasakė:
– Tai tu.
Márk pritūpė prieš ją, akys pilnos ašarų:
– Taip… tai aš. Ir labai atsiprašau, kad nebuvau čia anksčiau.
Lilla jį apkabino.
Ji nieko nesakė. Žodžių nereikėjo.
Po savaitės visi trys stovėjo priešais seną namą – senąjį Márko namą. Parduotas. Tą patį padarė ir su Rékos namu. Jie nusprendė persikelti. Naujas miestas, nauji namai. Jie nenorėjo pamiršti praeities – tiesiog nenorėjo, kad ji toliau valdytų jų ateitį.
– Ar tikrai tai gera idėja? – paklausė Réka.
– Nežinau, – atsakė Márk. – Bet žinau, kad naujam gyvenimui reikia naujos pradžios. Ir tai… tai gali būti mūsų.
Jie nusprendė kartu ieškoti naujų namų ramesniame miestelyje, kur Lilla galėtų lankyti gerą mokyklą ir kur jų nelydėtų praeities šešėliai.
Iš pradžių Lilla buvo šiek tiek drovi. Kartais tėtį vis dar vadindavo „dėde Márk“, kartais – „tėti“. Bet dažnai glaudėsi prie jo, apkabindavo, juokdavosi kartu. Ir tai Márkui reiškė daugiau nei viskas.
Vieną vakarą, prieš eidama miegoti, Lilla paklausė:
– Tėti… ar liksi?
Márk nusišypsojo ir paglostė jai plaukus.
– Visam laikui.
Po kelių mėnesių visi trys vaikštinėjo parke. Réka sėdėjo ant suolelio ir mezgė. Márk mėtydavo kamuolį Lillai, kuri su juoku bėgiojo. Kai jis stebėjo mergaitę, vis grįžtančią pas jį, širdį užliejo dėkingumas.
– Réka! – sušuko jis ir priėjo prie moters.
– Žinai, kas geriausia, ką kada nors padariau?
– Kad sugrįžau.
Réka linktelėjo su puse šypsenos.
– Tuomet mūsų jau du.
jų istorija galėtų prasidėti iš naujo.
